非常感谢商洛学院、丹凤县政府组织这次研讨会，感谢各位专家学者教授评论家能来参加。

商洛是我的故乡，以前商洛学院召开过我作品研讨会，这次再开，我先是谢绝过，觉得自己的作品值得那么研究吗？而一直觉得自己的作品还没有写好，总是企图希望自己能有自己满意的作品再说。他们说，这是学院的事情，希望你能配合。但我还是一拖又拖，从去年一直拖到今年，拖到现在，这就是今天这个会。

我是十九岁离开了这里去的西安，在西安上学、工作和写作。在我早年写作的时候，我想把我的故乡告诉给世界，把秦岭告诉给世界，让世界知道有个商洛，商洛在秦岭之中。秦岭是横亘于中国版图的中心，提携长江黄河，统领北方南方，是一座最伟大的山。年轻的时候，自己意气风发，写着商洛写着秦岭，也想着以此出人头地、成名成家。事情的发展也是如此，自己成了作家，天下也都知道了秦岭，知道了秦岭中的商洛。在八九十年代，曾经很多的人读了我的书到秦岭和商洛来旅行观光，我收到过他们给我写的信，说“你骗了我们，秦岭和商洛并不是你写的那么好。那里交通闭塞，经济落后，所见之人贫穷、保守、愚昧。但是民风确实是淳朴，但更多的是交流的木讷。”我回信说，或许是人人都说家乡好吧，我也是这样。但你来的时间太短，你来多了，待的时间久了，就知道这里受神的庇佑，地杰人灵。在我中年时期，我写了大量的作品，这些作品仍是关于秦岭和商洛，但笔下的环境已经不是白云覆盖的青山绿水，笔下的人物也不是在集市上和庙会上熙熙攘攘。社会在发展，世事在变化，我自己也是一脸的沧桑了，是站在西安繁华的城市里观照秦岭和商洛，又站在了秦岭和商洛里来观照整个中国。以此寻找人类感情的共通点，追溯人性复杂性，探究大时代里文学存在的理由，钻研各种文本的完成。那个阶段或这个阶段，确实做了大量的工作，那也是处心积虑，自己在努力着、不敢懈怠。个人的命运、商洛的命运、秦岭的命运和中国的命运在某一点上契合或相交，个人、商洛、秦岭的故事那就是中国的故事。我写了那么多的故事，是有那么多的想法，这些想法最后都成了我的病。我也经受着各种艰难、烦恼、痛苦，常常陷入一种幻觉，好像自己是骑着一头毛驴行走在风雪柳树的灞桥上，是乘着一只小船经过了猿声不断的三峡中。而当我一天天衰老起来，将近七十岁或过了七十岁以后，我仍在写作，但我觉得我能放下许多束缚我的东西了，包括名利与荣辱，谣言与诋毁，自卑与恐惧，误解与委屈。我开始回望我走过的路，反省我写过的作品，重新整理和收拾我的思维。比如，我们常说以文学记录中国，怎么记录？没有了真诚就没有了真实，歌颂和批判都是一种宣传。比如我们总是在抱怨，嫌弃条条框框太多，而古今中外哪个年代的作家不是与万物沉浮？一位哲人讲过，任何规则，要把它这一切都看作是你的住所，是你的家，在你的住所和家里，你可以按照自己的需要，随意出入。比如，我们常常听说中国当代文学被翻译出去，海外的读者主要的是要从我们的作品里看到今日之中国，看到今日中国人的生存状态和精神状态。那么，我们的作品仅仅是这种新闻和资料式的作用吗？文学的旗帜、艺术的旗帜在哪里？再比如，我们如何在中外文学流派的源头寻找东西？我们太多的作品都在前人的作品里模仿、选择、重新组合，又怎样在生活中去发现、去创造，完成原创性的作品？再比如，我现在到了这个年龄才可以说真正读懂了杜甫的诗，读懂了苏轼的词，读懂了八大山人和徐渭的画。他们的一生都绊绊磕磕，颠沛流离，他们的作品里不仅有愤世嫉俗，而更多更多的是意气达适的自由，是精神的翱翔，载道与畅神才是真正的文学艺术啊。

故乡是什么，故乡是生死之地，所谓的出家就是出离生死。从某个角度上讲，我的写作是我的另一种出家。我写作了五十年，每一次遭受挫败、陷于困境，就身体或灵魂回到故乡。这一次，也同样，我盼望秦岭和商洛再给我力量，让我前行。我以前说过，“面对生活存机警之心，从事创作有饥饿之感”，这就是说，对时代对社会对生活一定要敏感、关注、研究，不能脱离。要去发现别人没发现的东西，去看到别人没看到的东西，这样才有作品写。而对于文学的追求，对于笔和纸始终保持亲切，这样才手不生疏，才能这样去写。现在，我再说一句：商人永远缺钱，我永远少一本书。

谢谢。

（根据录音和文稿整理，未经本人审定）