腊月三十日的早上，四婶在油锅里炸了油糕油馍和油豆腐，原本年饭一切都备齐了，她又蒸了两笼馍。一笼是红薯面豆渣馍，这是她给自己蒸的，她喜欢吃这种粗粮馍。馍蒸出来，夏雨和丁霸槽担了一担各类蒸碗子回来，丁霸槽还笑着说：“四婶你这是忆苦思甜呀?”可着菊娃过来借筛子，吃了一个，说好吃，前巷的兴旺他爹，七娃他奶，还有庆金和麻巧路过门口，听说了；也都进来每人吃了一个。四婶让夏雨把蒸碗子给夏家几个伯家分送的时候，她又蒸第二笼馍，却全是白兔娃馍，专给孙女初一和十五插蜡烛用的，白兔娃的眼睛得拿豆荚籽来做，她搭梯子到前檐挂着的豆荚串上剥豆籽，夏雨跑回来告诉说，夏风搭了赵家富的顺车返回省城去了。大年三十的早上夏风走了，这弄的啥事呀?!四婶眼前一阵乌黑，从梯子上就掉了下来。

    夏家从四个兄弟分锅另灶的那年起，年年春年都是轮流吃饭的，尤其是三十的年饭。形成的规矩是：夏天义夏天礼夏天智先到夏天仁家，在那里吃肉喝酒了；然后到夏天义家，夏天义家的红白条子肉做得最好；吃罢了再到夏天礼家，夏天礼拿手的是葫芦鸡，这是夏天礼在乡政府学到的一门手艺，一年就显摆这一次。最后夏天智催促大家快去他家，因为他家的饭菜差不多都热过几次了。在夏天智家一直要吃到半下午，饭桌子撤了，继续熬茶喝。往往是茶还在喝着，戏台上的丁丁咣咣锣鼓声就从中街传了过来，孩子们都跑去看热闹了。夏天智是早早就知道这晚上演的是什么戏，现在的锣鼓只是吵台，等天完全黑严了，汽灯烧起来，夏天义照例还要在台上讲话，总结过去一年的工作和安排年后的春耕生产，那最少也得一个钟头。所以，夏天智就叫嚷夏风夏雨撕窗子上的旧纸，一个小木格儿一个小木格儿地撕，撕净了贴上新纸，然后写春联。他是要夏风夏雨都写，看谁写的字好，然后贴在院门上、堂屋门上、厨房门上、鸡棚猪圈厕所门上。再然后四婶哐哐哐地剁饺子馅，一家人都坐在火盆前包饺子。夏风夏雨早不耐烦了，饺子越包越大，夏天智就说：“锣鼓勾魂哩，却巴去吧!”夏风夏雨从柜里往口袋塞满了柿饼和花生便跑了。夏风夏雨一走，夏天智也坐不住了，但他要披上那件哗叽布面的羊羔皮大衣，才往戏楼去。自从夏天仁死后，兄弟四个剩下了三个，老规矩仍是不能变的，当然也还是去大嫂那边，虽不在她家吃饭，却——定得把大嫂接过来在各家吃，而且坐在上席。今年夏天礼也死了，夏天义伤未好，夏天智又才出院，夏天智早早给四婶交待：今年不顺，夏家人气不旺了，要得多备些年货，到时候全凭咱家为主啊!虽然县委书记送了年货，夏雨也准备了现成的各类蒸碗子，家里还是买了一只懒公鸡，买了人参和板栗，要做栗子鸡，买了排骨要做小笼酥肉，买了猪后腿要做红烧肘子，从莲池里采了干荷叶要做荷叶条子肉，买了猪心肺、莲藕、木耳、金针菜，要做胡辣汤，还有炸泡泡油糕的糯米粉，做甜碗子的耢糟、大枣、白果、核桃仁、葡萄干，做凉菜的南山豆腐干、酱笋、凉姜、豆芽……一切都备停当了，但夏风却走了。夏天智窝在了他的卧屋里，没有去商店取已经订好的白酒和黄桂稠酒，也懒得给自己的那些水烟丝里拌搅香油和香料。四婶从梯子上掉下来，幸好没伤骨头，只把胳膊碰得一块青色，她没有喊疼，流了一阵眼泪，坚持把兔娃馍蒸好，就叫夏天智帮她洗洗萝卜。夏天智说：“你那手呢，你就不会洗?”四婶说：“你窝在屋里太久了，你也出来转一转么。”夏天智说：“转啥呀，我还有脸去转?我窝得再不起来才好哩!”四婶嫌晦气，呸呸地就朝空中唾，却不敢再说话，自己去洗萝卜。夏天智在炕上眼睁着看楼板顶，看着看着，也看不出个啥名堂，却从炕上下来，用刀片子干刮下巴上的胡楂儿，刮毕了，来到了厨房，说：“他走了咱就不过年啦?过哩!还要美美地过哩!”跎蹴在水盆前洗萝卜。洗完了萝卜又用刀切萝卜，切完了萝卜又熬萝卜。足足干了两个小时，也不去歇，四婶就去给他取水烟袋，熬茶，他说：“你现在就去西街把她娘儿俩接回来!”自己把所有的窗扇都卸下来了，撕旧纸，糊新纸。

    年就这样过起来了。这个年清风街没有耍社火，也没有唱大戏，和往常的日子一样，咕咚不响的。单身汉是不愿意过年的，你到哪儿去呢，去哪儿都不合适。武林和我做豆腐的时候，他问过我：年怎么个过?他的意思想要到我家去，我没有应他的话，我宁愿孤单着也不愿和他在一起，他话说不连贯，而且身上有一股臭味。所以，我关了院门，年三十的午饭早早就炒了一盘肉，煎了一盆豆腐，焖了一锅米饭就吃起来。我端了碗，想起了我爹我娘，我说：“这口饭我替你们吃吧!”扒下了第一口。我当然就接着想起了白雪，我说：“白雪，我也替你吃吧!”扒下了第二口。第三口我是替夏天义吃的。吃过了三口，我还能替谁吃呢，谁还值得我替吃呢?我是想到了哑巴，想到了土地庙里的土地公和土地婆，想到了二婶和四婶，想到了君亭和赵宏声。还有树，我家院子里的树，大清寺里的白果树，七里沟里那棵木棍长活了的树，还有夏天智家院里的痒痒树，清风街所有的树。来运呢?应该有来运。再就是染坊里的大叫驴，万宝酒楼上的那只大花猫，夏天智院里那架牡丹蓬。还有还有，怎么就把石头给忘了呢?七里沟里那么多的石头。戏楼前的那块长满了苔，苔一年四季都换颜色，苔是石头的衣服吗?市场牌楼下的那个石头，是方方正正的大青石，白雪抱着娃娃在那儿坐过。它始终没有说过话，但石头下是长过一丛喇叭花的，花蔓一直爬到牌楼上。我想起来的要感谢的东西很多很多，一年了，它们都给过我好处，我引生没别的来报答它们，我替它们吃口年饭吧!但我哪里能吃得这么多饭呀，我就把半碗饭放在了院里，我说：“让鸟来吧，让黄蜂苍蝇都来吧，把这一碗饭叼给它们吧!”你相信不相信，我这话一落点，有六只麻雀就飞了来，各叼了一颗米走了。然后是无数的黄蜂、蛾子和苍蝇到了院子里，更有长长的一溜蚂蚁从院墙上列队下来，都是叼了一颗米就走了。我是眼看着一碗米饭只剩下了一颗米。我把最后一颗米粘在我的鼻尖，舌头伸出来一舔，吃在了我的肚里。

    再说夏天智吧。四婶从西街接回来了白雪和孩子，夏天智埋怨了四婶：“怎么没把咱亲家也都请来呢?”白雪说：“我大哥一家从外地回来了，我娘走不开的。”夏天智说：“你大哥听说是工程师了?”白雪说：“已经是总工了。”夏天智说：“你大哥学问好，人品也好。那就这样吧，初二了你去西街拜年，初三让你爹你娘你大哥大嫂都到咱这边来!你现在去二伯家，就不让他做饭了，接他们来咱家吃，还有你大婶、三婶。”又对四婶说：“是不是把君亭、庆金也叫来?”四婶说：“叫倒可以，但要叫就得全叫。要去叫，白雪不要抱娃娃，要不人家还以为是寻着让给娃娃压岁钱哩。”夏天智说：“他们该给我娃压岁钱啊!”白雪各家走了一遭，还是没有抱孩子。大婶三婶都问咋没抱娃呢?各掏了五元算是给了孩子压岁钱，白雪不要，她们就生气了，说是嫌少吗，瞎老婆子不挣钱，不要嫌少。夏天义是给了二十元。君亭人不在，庆金给了二十元。庆堂、瞎瞎各是五元。白雪在庆满家门口遇见的庆满，说了请他中午过去吃饭的话，庆满说：“哎哟，我们没请四叔，四叔倒请我们!这样吧，中午我请四叔四婶还有你，过我这边吃了，我再过去。”白雪说：“你不用做了，都一块过去热闹么!”庆满就把三十元塞给了白雪。他们说话时，白雪是瞧见庆玉在不远处的新房门口扫地的，再回头走过去叫庆玉时，院门却挂了锁。白雪知道庆玉在避她，偏也高声对庆满说：“咋不见庆玉哥?”庆满说：“刚才还在的，不知又干啥事去了?”白雪就说：“你过来时把庆玉哥叫上啊!”到了雷庆家，梅花才从谁家提了半桶杀猪热水，刚让雷庆泡了脚，见白雪说了，就合掌叫道：“今年是咋啦，四叔请开咱们啦，往常他们老弟兄们来来往往，我们做小的做好了饭就等他们，等他们吃了才轮到我们，菜就全凉啦，过年总吃些凉凉饭!白雪，今年是你新媳妇头一年，家里备什么好酒了，你哥就好一口酒!”白雪说：“我爹买的，我也说不上名儿。”梅花说：“肯定是好酒，现在只有你家有好酒了!娃娃呢，怎么没抱娃娃来?人是一茬一茬的，我该是娃娃的四婶了，四婶要给娃娃压岁钱呀!”就拍着雷庆问：“你给我掏十元钱。”雷庆从怀里掏了一张五十元的，梅花说：“没零的?”雷庆说：“没。”白雪转身要走，梅花说：“你不要走，这是规矩，四婶给娃娃压岁钱了，四婶将来还要沾娃娃光哩!”就跑出去到隔壁院里将五十元兑换了五张十元，进来抽出一张给了白雪。雷庆泡着脚，说：“说是夏风又走了?”白雪说：“他今年春节给单位值班哩。”梅花说：“他人都回来了，单位还安排值班?现在单位能靠得住?他把单位倒看得那么重!”白雪没敢多呆，说了声：“这杀猪水泡脚真的能治脚裂?”然后就走了。

    我是吃罢了饭，才准备睡一觉的，哑巴来叫我，让去夏天义家吃年饭。我原本不想去，哑巴硬拉了我，他们吃饭的时候夏天义却一定要叫夏天智一家先来他家吃。我在事前绝不知道夏天义要请夏天智他们也来吃饭的。哑巴去泉里挑水，我正在灶火口坐着烧火，火呼呼地响，我还说：“火你笑啥的?火笑有喜，你让我见到白雪，你才算灵哩!”没想院门响，夏天智老两口和白雪就进来了!我那时真是吓慌了，站起来，立在了厨房门口，不知道该怎么个办着才好。夏天义说：“引生引生，过年哩，给你四叔磕个头!”我趴在地上就磕了头。夏天智可能也懵住了，说了句“不用不用”，径直往堂屋里走。四婶过来挡住了白雪，她抱着孩子，说：“起来起来，你又不是小娃，磕什么头呀!”我还趴在地上，我看到了白雪的脚。四婶怀里的孩子手却乍拉着，一把抓走了我头上的绒线帽子。孩子抓走了我的帽子，我没有说，四婶也没有发觉，等她走到堂屋台阶上了看见孩子手里还拿着个帽子，回头瞧见我光着头还趴在厨房门口，就说：“这娃娃!你这娃娃!”过来把帽子还给了我。我说：“娃真亲!”四婶并没有让我逗孩子，夏天义就说：“你去端菜吧!”对夏天智他们说：“引生和哑巴跟我在七里沟几个月了，大年三十我让他们都在我这儿。”我把菜从厨房往堂屋的桌上端，菜很简单，夏天义只炒了一大盆肉，再加上些烩肚丝和油炸的豆腐，再就是糯米糕，生氽丸子。夏天智说：“报上名字!”我端上烩肚丝了，就说：“引生!”夏天智说：“报菜名字!”我端上生氽丸子，说：“生氽丸子引生!”噗地一声，白雪就笑了。她的牙根白，只笑了一下就忍住了，借捡掉在地上的筷子，把身子弯到了桌子下。夏天义训我：“你咋啦，叫你报菜名你报你的名，谁不知道你是引生?!”我完全是脑子渗了水，丢了这么大的丑!再去厨房端菜时，就打了自己个嘴巴。菜全部上齐了，夏天义喊我和哑巴也到桌上去，我就坐在桌子的北面，正好和白雪照面，我的眼睛就没地方看了。我不敢正视白雪，也不敢正视夏天智，眼光就盯着菜盘，盯着菜盘又显得那个，只好把眼光收回来看着我的手。夏天义说：“你咋不动筷子呢?”我说：“动，动。”发现夏天智杯里酒没了，便站起来给他斟酒。夏天义说：“引生，给你四叔四婶都敬一杯吧!”我给夏天智敬了一杯，让他随意，我全喝了；又给四婶敬了一杯，让他随意，我也要全喝，四婶说：“引生，你有病，你不敢喝多。”我说：“没事!”端起酒杯一下子喝了。四婶说：“喝酒像他爹!”四婶这么一说，我稍稍不紧张了，脑子就想：“下来该不该给白雪，敬酒?给白雪敬酒了白雪不喝怎么办?给白雪敬酒了夏天智脸色不好看怎么办?我豁出去了，说：“白雪，我敬你一杯吧!”白雪脸唰地红了，说：“我不会喝酒。”我说：“过年哩，少喝点吧。”四婶也说：“你少抿一点。”白雪竟然是站了起来，但她端杯子的手抖，我俩杯子对杯子碰了一下，我看见叭地有了闪光，她抿了一下，立即呛得咳嗽起来了。白雪说：“二伯二婶，我先回去收拾菜去，你们少吃一些就快过来啊!”抱了孩子匆匆离席。这是我平生第一回和白雪吃饭喝酒，她走出堂屋门的时候，我心里说：你打个喷嚏吧，打个喷嚏吧!她果然打了个喷嚏。这就好了，那么，我敬她喝下的那些酒一定会长久地热火她的五脏六腑的!等到夏天智他们喝了那一小壶酒后都去了夏天智家，桌上就只留下了我和哑巴。院子的天上云一片一片起了各种颜色，是红的被面子蓝的被面子白的被面子。哑巴狼吞虎咽，我却不动筷子。哑巴哇哇地比画着让我吃；他可怜，不知道什么叫秀色可餐。

    夏天智他们回到家里，一只白色的鸟在房脊上一动不动地站着，夏天智首先看到了，扬手吆喝：唏!鸟还站着，咋吆喝它都不飞。夏天智不知怎么就一定要撵走鸟，喊叫起夏雨，夏雨拿了弹弓来射，鸟却不见了。家里已经来了大婶和二婶，下一辈人只有庆金，提了一瓶酒，还带着一个铁皮焊的温酒壶。不一会儿，庆满、庆堂、瞎瞎先到，随后雷庆和梅花、竹青也到了。梅花说：“四叔叫侄子们吃喝哩就不叫侄媳妇呀，怕我们吃喝得多吗?!”竹青说：“不叫也要来哩!”四婶就笑道：“梅花是雷庆的尾巴，叫了雷庆也就算把你叫了。竹青是组长，那还用叫吗?白雪，给你竹青嫂子敬纸烟，她烟紧哩!君亭和庆玉呢?”夏雨说：“我又去叫了一次，我君亭哥没在家，可能去乡政府了吧。我庆玉哥说他吃过了，硬不来。”四婶说：“庆玉脾气怪，不合群。”就招呼大家人席。夏天智亲自把一道菜一道菜往上端，上一道了问味道如何。几个老人都坐着，晚辈的立在桌边夹那么几筷，都说：“好!好!”连吃带喝着一个时辰，庆满的小女儿和淑贞就在院门口叫庆满和庆金，说家里饭菜都放凉了。白雪忙去拉她们进来，她们不进来。白雪回来说了，竹青说：“大嫂一定是看见我们来了，还以为是四叔四婶叫了我们而没叫她生气了。”四婶说：“庆金，你叫去!”庆金说：“甭管她!”四婶自己去了院门口，淑贞人却走了。梅花见淑贞到底没来，话就多了，说：“白雪，你娘家是咋过年三十的，夏家可是年年都这样，男人们都各家轮着吃，媳妇娃娃在家硬等着，没有一年的三十饭能吃到热的!”白雪说：“我娘家没这么讲究。”夏天智说：“当年没分家时二十多口人在一个锅里吃，分了家这么走动，清风街也只有咱夏家!”梅花说：“我看亲热也不在于这样过年，各家吃各家的倒好。”夏天智说：“你尽胡说!吃饭最能体现家风的。”竹青说：“四叔好形式!”夏天智说：“该讲究形式的还得讲究形式，县上年年开人民代表大会的，会上还不是每个代表发了县长的报告稿，县长还不是在会上念报告稿。按你的说法，用不着代表去了，用不着县长念报告了，把报告稿一发就完了么?这也是形式，可这形式能体现庄严感，你知道不?”竹青说：“我不知道，我只知道吃!”去盛了一碗米饭，对梅花说：“你也吃一碗，四婶做的饭香哩!”但做晚辈的却全站起来，说：“你们老人们慢慢吃，我们先走呀!’就都走了。

    饭吃得并不热闹，而且剩下的饭菜又特别多。饭后，四婶就埋怨没吃好，剩下这么一堆这几天年里都得吃剩汤剩水了。

    夏天智便骂梅花和竹青不像样，尽说些没盐没醋的活败兴。四婶也说：“我看来，明年这三十饭就吃不到一块了，人是越来心越不回全了。”夏天智在火盆上熬罐罐茶，老熬不开，低头去吹火，灰眯了眼睛，也就不再熬了，起身去放高音喇叭，说：“今年村里没说要闹社火的话?”四婶说：“没见君亭说么!往年新生热火操办的，咋也咕咚不响了?”高音喇叭就响起了秦腔：秦腔一响，天却一下子阴起来，而且有了风，树梢子都摇。夏天智看了看天，觉得疑惑，说：“这天咋变了，是要下雪呀吗?”便听见喇叭声中有了咚儿锵咚儿锵的鼓乐。夏天智就喜欢了，说：“敲社火鼓的!我说哩，过年咋能这么冷清?!你抱娃娃去看吧，如果真是要闹社火，让咱娃坐一回社火芯子。我小时候坐过芯子，扮的是‘桃园结义’中的关公，夏风小时候也坐过芯子……”说到夏风，他不愿多说了。白雪就逗着孩子，说：“你扮个啥呀?我娃扮一个‘劈山救母’的小沉香!”夏天智从柜子里往外拿秦腔脸谱马勺，听白雪这么说，手在柜里停住了，一股酸水从胃里涌到嘴里。但夏天智没有把酸水吐出来，哽了哽脖子，又咽了下去。

    白雪抱了孩子走到街上，街上的风比院子里硬，地上的鸡全乱了毛，斜着身子顺着墙根跑，跑着跑着就翻个跟头。斜巷中钻出了文成、张季一伙，每人手里拿着从池塘砸开来的冰，哗啦摔在地上，又踩了一块当滑轮，出溜出溜地滑。张季滑得收不住力，直着往白雪冲过来，白雪忙闲在一旁，张季咣地就身子撞了墙，摔了个狗吃屎。那块踩滑的冰是块三角形，里边冻着一条鱼，鱼还是游动的样子，但这游动的样子却死了。农贸市场上已经没人摆摊，到处滚动着草屑和塑料纸，大堆的垃圾里，几只狗在扑上扑下，说不来是厮咬还是戏要，而远处站着来运。白雪听夏天义说，来运昨晚哭了一夜，今早一露明就跑到乡政府门口去了。现在，它远远地看着它们的同类戏闹，它们不呼唤它，它也不愿前去，后来就卧在那里，头弯下去舔自己的腿。白雪叫道：“来运，来运!”来运向她走来，腿却一瘸一瘸的，她才发现来运的腿上还淌着血。白雪说：“过年哩，谁把狗打成了这样?”万宝酒楼门口站着马大中，他穿了两件毛衣，套着一个条格西服，红色的领带很耀眼，他说：“书正打的。”白雪说：“他书正打的?”马大中说：“狗见了书正就咬，把他新穿的一条裤子咬扯了，书正拿了棍……一个向左拐，一个向右拐。”白雪叹了口气，对狗说：“你回去吧，你回去吧。”来运没有回去，在风里又哭了。陈星陈亮就从鞋铺里出来哈手跺脚，然后往铺门上贴对联，马大中高声问：“吃了没?”陈星说：“吃了。你也吃了?”马大中说：“吃了。翠翠没回来看你?”陈星扭头看了一下白雪，白雪把眼光挪开，但陈星始终没回答。马大中又说：“赵宏声给你写的还是你写的?”陈星说：“赵宏声写的。上联是‘来的必有豹变士’，下联是‘去者岂无鱼化才’。好不好?”马大中说：“清风街这地方怪，农民写的对联文得你看不懂!”陈星说：“上联是写你我这样的外来人，下联是写从清风街走出去的人。你只认得钱!”马大中说：“写得不好!你瞧瞧万宝酒楼的对联：忆往昔，小米饭南瓜汤，老婆一个孩子一帮；看今朝，白米饭王八汤，孩子一个老婆一帮。”陈星说：“赵宏声怕是专为你写的!”马大中说：“就是为我写的，那好啊!”马大中哈哈地笑，一回头白雪到了跟前，腰就弯下来，说：“白雪，过年好!”白雪说：“过年好!”马大中从口袋里掏出钱夹来，抽出了三张一百元的钞票，说：“给娃娃个压岁钱!”白雪急忙躲避，马大中把钱已塞在孩子的裹被里，说：“咋不要?给娃娃个吉利么!”陈星和陈亮吐了二下舌头，已钻进鞋铺不出来了。白雪说：“过年你也不回老家呀?”马大中说：“哪儿都是家么!”白雪说：“既然看上了清风街，咋不把你老婆娃也接出来呀?”马大中说：“我独身惯了，人家也不愿意出来。往常都在县城过年，今年只说在乡下过年图个热闹，没想年三十了还冷清得啥也没有!”白雪说：“我听到锣鼓响，还以为闹社火呀!”马大中说：“刚才是刘新生和顺娃、哑巴他们在这里敲了一阵锣鼓，人没引来，又转到西街敲去了，一会儿还会来的。”真的过了一会儿，街西那头过来一小群人，开着手扶拖拉机，拖拉机上架着牛皮大鼓。

    是我开的手扶拖拉机，我心里高兴，就想敲锣打鼓。吃罢饭，和哑巴去煽惑君亭闹社火，君亭从乡政府才回来，说清风街出了那么大的事，谁还有心情闹社火呀，今年就免了。我和哑巴心不死，又去找新生，新生就取了鼓，鼓正面破了，用反面敲。我万万没有想到，手扶拖拉机从西街开过来就又遇到了白雪，那手扶拖拉机就像个小牛犊子，竟斜斜地向白雪冲去。白雪还和马大中说话，手扶拖拉机冲过去时她没注意，而马大中尖叫了一声，白雪回过头来，她也惊呆了。白雪惊呆了，不，知道了躲闪，我在手扶拖拉机上也惊呆了，手脚全成了硬的。但是，手扶拖拉机眼看着撞上白雪了，却拐了头，咕咚撞在了万宝酒楼前的那块“泰山石敢当”上，停下来，呼呼地喘气。新生从鼓边掉了下去，爬起来破口大骂：“引生，你是轧死人呀还是你要死呀?!”顺娃说：“过年哩别说丧话!”新生还在骂：“你狗日的今会不会开?”我说：“拖拉机要往这边去的，我没拉得住么!”众人就笑了，说：“引生是看见白雪了，眼睛就斜了，倒怪拖拉机?”我从拖拉机上下来，对白雪说：“没吓着吧?”白雪在吃饭的时候虽然不大理我，但脸一直红扑扑的，现在是脸灰白了，她弯下腰从地上捏了一撮土放在孩子的额上，担心吓着了孩子。我就说：“是拖拉机要斜的，真的，拖拉机也有灵魂么!”新生用鼓槌戳我的头，说：“滚滚滚，不让你拉了，就在这儿敲!”他自己开始敲开了。

    敲了一阵，巷道里才有人出来。武林袖着手是走到市场前的岔路上，瞎瞎在路边的土塄下拉屎，忽地站起来，把武林吓了一跳。瞎瞎说：“武林，今早没拾粪呀?”武林说：“过年哩拾啥啥，啥粪哩?我去看，啊看社，社火呀!”瞎瞎说：“想得美!谁给你闹社火呀?”武林才要说话，抬头往北一看，312国道上走下来了张学文，武林忙把腰猫下，转身往回走。瞎瞎说：“武林，武林!”也看见了张学文，赶忙又蹲下去，土塄挡住了他，低声骂：“张学文，你死到初一，初一不死十五死!”张学文并没有看见武林和瞎瞎，他回家避了几天风头，过年期间又来和乡长在乡政府值班，两人下了几盘棋，闲得发闷，出来要去街上商店买条纸烟。从巷道出来的人见张学文来了，全都站住了脚，后来纷纷缩进巷道，新生还在敲他的鼓，头低着，眼睛不往别处看。拖拉机上下的所有人都没有说话，也没有看张学文，当张学文走过去了，锣鼓停下来。新生说：“他狗日的咋没回去过年?”顺娃说：“瞧见了吧，他腰里别了手铐哩!”我从新生手里夺过了鼓槌，跳下了拖拉机。新生说：“你干啥?”我说：“我打他狗日的!”新生说：“好爷呀，这大过年的，你别再惹事!”我说：“我手痒哩么!”顺娃说：“你这阵说大话，撞乡政府大门时你躲得远远的!”我说：“我在七里沟!”新生说：“吵辰哩!不敲啦，没人来热闹，敲着也没劲了!”

    事过了，我给你说，我要真打张学文是新生拉不住的，我之所以没再去打张学文，是因为白雪在场，我不愿意惹出事了让她担惊受怕，打开了我的样子也肯定不好看。新生说不敲了，我偷偷看了一眼白雪，白雪已抱了孩子往回走，我也就说：“不敲了不敲了，散伙!”开了手扶拖拉机到夏天义家去，新生在后边喊着要我把鼓送回果园，我不做声，继续开手扶拖拉机。开过了东街牌楼，撵上了白雪，我把手扶拖拉机停下，说：“白雪白雪，你坐上来，我拉你!”白雪没理我。我就从手扶拖拉机上下来，说：“你走，那我也走。”斜着身子把握了手扶拖拉机的车把，拖拉机哼哼地唱着往前驶，我跟着小跑。这时候风突然地大起来，而且带了哨子声。白雪紧紧地把孩子捂在怀里跑起来，我大声喊：“你坐上来，你坐上来么!”风吹起的尘土眯了我的眼，手扶拖拉机便驶歪了，前轮子陷进了路边的水渠里。风越来越大，我就看见312国道北的塬上有了一股龙卷风。龙卷风起身于哪里，没人说清，清风街人看见它的时候，它已经在312国道北的塬上了。这场龙卷风扫过了伏牛梁，使差不多的树林子倒伏，把老贫协的坟，我爹的坟，还有中星他爹的坟都揭了一层土，中星他爹坟上的千枝柏连根拔了。最后进了街，经过农贸市场，又经过戏楼前广场，再从戏楼旁南下到河滩，州河水面上旋起了几丈高的水柱，河在瞬间里几乎都要断流，即刻却突然地消失了。它总共吹折了村里十三棵树，扬弃了两个麦草垛和三个包谷杆垛，毁了五座房屋的檐角，死了十只鸡三只猫。染坊里的狗是被吹在了半空，掉下来断了腿。丢失了晾着的一条被子，四件衣服。我说我突然地不知道了一切，是我正喊着让白雪快跑，我的双脚就离了地，扶风往上。风是可以扶的，就像你在水里上岸手攀了岸石往上跃，呼地就起来了。风在空中你看不见，你双手乱抓，却能抓住。在我离地三丈高的时候，我还很得意，还往地上看，白雪抱着孩子已钻进了巷道；她是斜着身子跑的，头，发全立起来，但她还在跑。孩子的帽子就掉了，像一片树叶子飞上了树梢，又像一只鸽子飞到了我身边，我抓了一下，没抓住。我喊：“帽子!帽子!”我开始打转了，先还是竖着转，再就是横着转，我被扭成了麻花，脑袋便轰地一下什么也不知道了。但是我又清醒了，我清醒的时候，是坐在了龙卷风的中间的，说出来你可能不信，龙卷风的中间竟然是白的，就像个大的空心竹竿，它的四壁，应该是空心外有壁，是一道道密密的条纹，用手拍拍，都硬邦邦的。我那时只要想顺着那壁爬，绝对就能爬上去，但我害怕了，爬到了五米高再溜下来，就老老实实坐在空心地上。约摸是三分钟吧，我猛地又被提了起来，然后咚地落在地上，看见龙卷风从身边旋着走了。我没有受伤，只是落下来屁股疼，就听见了夏天智家的高音喇叭还在播放秦腔。